La familiaridad engendra desprecio

Según recuerdo de mi infancia esta era la moraleja de una fábula de Esopo. En mi recuerdo se entremezclan los animales. Dramatis personae: la clásica dualidad de las fábulas. En una esquina del ring, el típico animal de connotaciones no muy nobles (zorra, hiena, coyote...). En la otra esquina, y defendiendo título, el león. Un león cualquiera, que es a su vez todos los leones, como diría Borges.

Cautamente rodeaba el poco noble animal al león en sus paseos. Desconozco el motivo, pero un día se armó de valor y se acercó a él, tal vez para pedirle lumbre. En ese momento se dió cuenta de que no era tan fiero como lo pintaban (desconocemos los conocimientos sobre pintura del animalejo ¿le gustaría tal vez tanto como a mí Sir Lawrence Alma Tadema?). Desde ese día se fué acercando en sus garbeos hasta que finalmente abandonó todo cuidado, ya que la presencia del león era algo vulgar y cotidiano.

A veces, a todos nos ha pasado, alguien nos busca. Se interesa por nosotros. A todos nos apetece, nos sube la autoestima casi tanto como el Brent y de repente ya no hace tanto frío. Aunque camines sobre la nieve, giras la vista atrás y ves que alguien pisó sobre tus huellas, porque te acechan sin dejar rastro, porque tú marcas el camino.

Es entonces cuando piensas que no todo tal vez está perdido, que las horas frente a tu espejo quizá tan solo no fueron siempre en vano. Puede que incluso pienses en un rosal encendido, como la zarza bíblica, o en peces de colores bajo tus uñas, o que tu boca al entreabrirse escupe flores y por dictamen de su perfume es que caen alrededor y desplomadas todas aquellas horribles cosas para las que una flor o una boca o dos labios entreabiertos son veneno, a saber, las notificaciones, la página de esquelas de un diario, las ruedas de repuesto de los coches, los chalecos salvavidas, las faldas por debajo de la rodilla, las señales de tráfico...

Y de repente un día, por la magia del hábito, piensas que esa persona, ese aliento en tu nuca, es como aquellas pequeñas cosas, no como las que cantaba Serrat, me refiero a cosas como las bisagras de las puertas (que cumplen simétrica y marcialmente su función pero a veces, molestamente, chirrían), como la sacarina, como el corrector de textos, como el extractor de la cocina, en fin, como herramientas, como los males menores. Y piensas, como el académico que tras una larga vida recibe una letra minúscula, que sí, que sí lo merecías, que qué menos, que qué pago más escueto, que siempre lo has valido, que no aceptas el guión si el papel exige un desnudo.

Y lo espantas, como el cañón de aire comprimido del servicio de parques y jardines que espanta a las palomas, animal como el león cargado de nobles connotaciones, bíblico como la zarza, como el rosal en el que ardías, pero molesto al fin y al cabo, como la bisagra de una puerta que de tanto abrirse ante tí, lastimosamente, ya chirría.